下图这张照片是张学良和于凤至的一张合影，这张合影，也是于凤至以93岁

下图这张照片是张学良和于凤至的一张合影，这张合影，也是于凤至以93岁高龄辞世时，最后看了一眼的照片，它一直被摆在于凤至床边的桌子上。

合影上，张学良西装革履，打扮十分时髦。而于凤至则身穿传统的旗袍，梳的也是传统女子的发髻。张学良两眼无神望向镜头外，而于凤至则规规矩矩地看向镜头。这种种，都在表明两人的婚姻是实打实的包办婚姻。

民国的包办婚姻里，就胡适和江冬秀等少数几对得了善终，于凤至和张学良的包办婚姻，很不幸地属于大多数。

张学良被囚禁后，于凤至一直在为张学良的自由奔走，死前，她仍在惦记着她心爱的“汉卿”。于凤至死前留下了很多遗产，她还为张学良购置了一栋别墅，这栋别墅，就位于她的豪华别墅的旁边，她的构想很清楚：等他恢复自由，他和赵四小姐住一栋，她住旁边那一栋。

然而，于凤至至死也没能等到张学良重获自由的那天，她死在了张学良重获自由前几个月。她死前的遗言是：“为救汉卿，我奋斗到了最后一息”。于凤至死时，距离她在湖南山的张学良囚禁地与丈夫离别，已经过去了整整50年。

没人知道那50年，于凤至究竟是怎么度过的。世人只知道，这50年里，她没有一刻不在惦念着如何救夫。且每隔一段时间，她就会设法给张学良寄些东西，以让他和赵四的被囚生活，能尽可能地好过些。

张学良得知于凤至死去的噩耗后，并没有哭泣。获得自由后的他，并没有住进于凤至为他安排的别墅里。现成的别墅不住，张学良当然有自己的考虑，而他的考虑，实际是为的眼前人赵四小姐。他了解赵四小姐的小女人属性，她会很介意他们住在于凤至为他们购置的别墅里，她会膈应。

张学良自由后去了一趟于凤至的墓地，有人说，去墓地后，他跪下来磕了头，真实情况是，到墓地后，他鞠了三躬，却并没有磕头。他只是久久凝视着于凤至的墓碑，并说了一句：“大姐，你怎么不再等等我，我多想跟你再见一面。”

张学良的这句话，并未有多温情满满，但以于凤至对张学良的深爱，只这一句，她就知足了。只这一句，她在九泉之下就能安息了。

张学良来到于凤至位于比弗利山庄玫瑰园的墓地时，已是他重获自由的第二年。张学良发现，于凤至墓碑上写的是“张于凤至”，旁边的小字则写着：为了爱的纪念。张学良一看就知道：这个墓碑是于凤至自己设计的，她这样设计，就是为了让张学良看到。

于凤至的墓旁还有一个空墓，张学良清楚：那是给他安置的。可他看了这空墓后，只得发出一声长叹：他已经答应过赵四小姐，要与他合葬了。而且，按照他现在已与于凤至离婚、与赵四小姐结婚的事实，他没有理由与于凤至合葬。

张学良一生只去过于凤至的墓地一次，此后直到离世，他再未踏足那个宁静的墓园。

于凤至和张学良的女儿张闾英一直不明白：明明父亲已不可能与母亲合葬，母亲为何还要为父亲把墓地都准备好呢？

张闾英有这样的疑虑很正常，毕竟，她并不明白母亲于凤至对父亲张学良的爱，究竟有多深重。当一个人对另一个人的爱深重到一定程度时，他（她）是不求结果的，而只求付出。

如果说张学良一辈子是活了一个“西安事变”，那于凤至一辈子，又何尝不是只活了一个“张学良”呢！这样的一生值得吗？这个问题，只有于凤至自己能回答。